migocącą srebrną hostią. Rodzaj malarstwa był mi znany, alegoryczny i ckliwy. Tabliczka na nim wyjaśniała treść obrazu, to znaczy: "Il martirio d'Andrea Zgierski." Odczytałem ją machinalnie. Bez niej też wiedziałem, o co i o kogo chodzi. Brat pani Campilli, z domu Zgierskiej, zginął w okolicznościach takich jak na obrazie. Pod Żytomierzem, na stopniach wiejskiego kościółka, latem 1917 roku zamordowany przez gromadę żołnierzy, ciągnących z frontu w głąb kraju. Wiedziałem również, że pani Campilli od lat zabiega o beatyfikację brata, którego krótkie życie, ciche i podobno bardzo pobożne, przypieczętowała śmierć: Starania jej posuwały się powoli. Ojciec w listach do Campillich zawsze pytał