ulgi w noszeniu tajemnicy. Jego dnie są jak dnie żołnierza poddane najsurowszej dyscyplinie, ale dyscyplinie narzuconej przez siebie samego. Wieczorem - rachunek sumienia. Czy nie zaniedbałem żadnych ostrożności? Czy dostatecznie poskromiłem swoje uczucia? Czy jakiś grymas mojej twarzy nie odkrył prawdziwych wzruszeń? O tej i o tej godzinie należy wejść niby mimochodem do kościoła i udać zatopionego w modłach. W takim i takim momencie opuścić oczy albo wycisnąć łzę. Żadnego wytchnienia, żadnej swobody. Sorel jest tytanem woli. "Biada temu, kto się wyróżnia". Ukrywać w sercu nienawiść, wiarę we własną inność, wyższość - i zachowywać się jak wszyscy, ale świadomie, kłamać aż do najdrobniejszych