piwnic? Przecież złożyły w swojej w walizkach porządnie spakowane fotografie, rodzinne pamiątki, dokumenty. Muszą tam być.<br>- Czy się nie mylisz, Haniu? - pytała któryż już raz stara hrabina.<br> - Wychodziłyśmy piątego października i dom był w porządku. Tylko w środkowym pokoju pocisk naruszył framugę okienną i trochę ściany.<br> Surmowa przytakiwała matce i wyrzucała córce, że nie odnalazła w piwnicy jej pamiętników i innych dokumentów.<br> - Babciu, Niemcy palili Warszawę systematycznie. To trwało do stycznia. Ulicę po ulicy. Mówił o tym jeszcze pan Borowski, kiedy przywiózł swoje dywany i obrazy.<br> - Dlaczego palili, ludzi już tam nie było, po co? - dziwiła się hrabina.<br> - Już nie mogę