ani szczerości emocjonalnej niezbędnej dla literackiej kreacji". Oto dlaczego system "nie może" pozwolić sobie na prawdę. I oto dlaczego pisarz musi ją głosić, jeśli jest rzeczywiście pisarzem, a nie literackim najemnikiem. Jeśli ukrywa prawdę przed swymi czytelnikami - sam popełnia tę zbrodnię "zabójstwa słowa", o którą ponad trzysta lat temu Milton oskarżał instytucję cenzury. Nie wolno nam zabijać własnymi rękami słowa, kultury, prawdy, ludzkich wartości. Z tego właśnie przekonania powstał "ZAPIS".<br>31 grudnia 1976&lt;/&gt;<br><br>&lt;div year=1981&gt;<br><br>&lt;tit&gt;Cztery czerwce&lt;/&gt;<br><br>1.<br> Miałem wtedy niecałe dziesięć lat. Choć "Czarny Czwartek" - 28 czerwca 1956 - spędziłem głównie w domu, widziałem i słyszałem wiele z tego, co się wokół działo